亲爱的玩家朋友，当你们看到这封信时，相信《恋与未歇之雨》已经顺利发布了

亲爱的玩家朋友，当你们看到这封信时，相信《恋与未歇之雨》已经顺利发布了。而我写下这段文字的现在，是发行的前一天。回顾从去年到现在，这一部并不算成熟的作品在开发路上的所有日子，我总觉得恍若隔世，好像那场给我灵感的太阳雨一直淅淅沥沥地下到了现在。所谓“树犹如此”的心情，恐怕莫过于此。 心中千头万绪，总想着写点什么出来，所以有了这封信。这封信不代表任何人，也不代表镜梦游戏（Mirreams），仅代表我自己。没有什么剧透，大抵也没有什么其他内容，仅仅是我的一点心情。 cut-off 心理学中有一种叫做“冒充者效应”的说法，意思是那些做出一定成就的人，会产生一种“自己是冒充者，别人处在他的位置上，也可以干出同样的成就。”虽然现在的我，并不知道我的剧本会得到大家怎样的评价，但我也不由得产生类似的心理：那个在半夜里，对着剧本边哭边笑边抹眼泪的人，真的是我吗？这好几万字的剧本，真的是我写出来的吗？像我这样的人，真的能参与这样子的作品吗？…… 其实，在这一部剧本之前，我几乎没有完整地写完一部作品过。哪怕是我在B站上几年前的互动视频，也是拼拼凑凑，挑来拣去，好不容易能拿出来给大家看的一点东西。所以，就像我今年年初在B站说的那样，去年五月，当我脑海中突然冒出：“我要做游戏。”这个想法后，我第一个念头不是其他，而是：“我真的可以吗？一个活了那么久，什么也没有做到过，什么也没有做出来过的人，真的可以吗？” 在人生的前几十年里，我习惯了一败涂地，习惯了劳而无获，习惯了半途而废，习惯了无疾而终。我唯独没有习惯过，看着一件事情一点一点地被做好，被完成，就像看着自己种下的树苗一点点长大——因为我能把仙人掌都养死。随着发布日子的临近，这种不习惯不断滋生出不配得感，我感到一种愈发高涨的莫名惶恐。所以，在游戏发行前的那半个月里，被steam卡审核的那段日子，我甚至有些小庆幸——这才是正常的，像我这样的人就应该什么都做不到才对。 （不知道该放什么图，总之是一堆文件） 但是，发行的那一天总会来。在这不断迫近的日子里，我就像期末考试前临时抱佛脚的学生，这里检查，那里检查，东抓一手，西打一棒，在那不配得感的间隙，却又有一股“恐年岁之不吾与”的思绪冒上心头。 其实这种思绪也一直都有，或者应该说，这两种心情本就是一体的：正是因为什么都没有做到过，所以才感到紧迫。就像我曾经在B站发的名叫《晚安，世界》的互动视频里所说的那样，生命的对面本就是死亡，每一个活着的时刻，都必然带有等量的死亡可能性。所以，我从不曾把每一天的日子当作寻常，也从很小的时候，就开始推演自己死期的到来。也许是我对死亡过于敏感了吧，但也许正是这种敏感，我才能如此地感到生命的鲜活——此刻的我，切实地活着。 所以，我匆匆忙忙，老是想着“要是能再多做一点，就好了。”——这样子的我，也许根本看不出来那种不配得感。但只有我自己知道，这是一种更深层的恐惧——我明知我什么都做不出来，却又想做点什么，于是总感到身后有一堵名为“死亡”的墙，它正在不断地追赶着我，要将我压扁。这也许就是我很喜欢《魔法少女小圆》TV版的op里，那一段小圆跌跌撞撞地向前跑的画面的原因——生命何尝不是这样跌跌撞撞地，被向前赶着走呢？从什么都不会，到现在多少会一点点，哪怕只是一点最基础的戏剧理论之类的东西，这样的事情，也能带给我莫大的安心感——哪怕今天我就要离去，我也能坦然地说：虽然我一无是处，但至少我在我的生命里，尽力地活过了。 文行不觉，居然写了这么多。不知道会有多少观众看到这里，但我想对每一个愿意听我在这里胡言乱语一大通的人，表达我的感谢。 此时此刻，我依然心绪不宁，我也不知道我所做的这些会得到什么样的评价，我不知道在我这一段路程上，我是不是做出了许多错误的抉择。但……也许都无所谓了。我已经将过去的那个我，安全地送达未来，这就足够了。至于大家对剧本的意见，我也当然会听取，但那是下一作的事情了。一段旅程的结束，也是另一段旅程的开始。但在这两段旅程之间的我，能够写出这么多的感想——就像终于坐下休憩的旅人，看着眼前风景而做出的长叹——我想，这也说明我确实能够休息一会了。 2025年9月13日晨