零、写在开头

在正文开始之前，首先还是得说明一下自己这一年多以来的一些思路变化，这也是构思这篇文章的根源所在，所谓“国产柚子”不过是一个导火索罢了，即便没有这次玖石社的《月白星斗》，我早晚也会找个机会梳理一个类似的东西出来。

2021年，我在制作《候鸟》的过程中曾出现过短暂的资金断裂，因为20年下半年一波约稿花掉了几万块，我攒零花钱的速度有点赶不上约稿的投入了，又不好跟我三次元的老婆说我要拿家里的积蓄去做纸片人，就只能慢慢蠕动着，跟画师那边拖着档期。期间雨爷赞助了我一笔，但很快又烧掉了，木之听说后也说要帮忙出一点，但那时候他家孩子刚出生，自己也到处都是用钱的地方，所以我给拒绝掉了。

这波窘迫持续了小半年，在我获得了一笔奖金之后瞬间解决了，但是期间的问题是颇让我反思的——原本我们只是想做一个投入不大、专注剧本的同人作品来着，现在这种哐哐烧钱的情况是怎么造成的？我们对作品的定位调整到底是对是错？这种投入有没有起到预想中的效果？最后的结果会是什么样？

无论如何，来都来了，继续往下走吧。还好，结局还行，虽然不算特别爆款，但和预想的情况相差不远，而且相差的那部分（比如评价）甚至要比想象中的还好一些。

但这种产品定位的决策问题依然会萦绕在我的心头，关注我的人可能会注意到，我这两年越来越把自己从编剧定位往主催定位上挪，这一方面有《候鸟》创作期间剧本写作周期拉得太长、看清自己能力上限的原因，另一方面则是通过这次填坑，我也非常清晰地体验到游戏（哪怕是制作门槛最低的文字冒险）作为一个系统工程，不能指望单一要素最优就解决一切问题，怎么做主催、怎么分配资源是个技术活，也远比一些人想的更重要。而要做好一个主催，一切的基础就是首先搞明白自己项目的定位。

于是，本文所要探索的主要问题就出现了：我们真的搞明白自己想要什么、能要什么、该怎么要了吗？

接下来，先举几个反面例子。