CnGal每周速报（2026年第33周）

</div>

原文链接 - 2026/8/9 20:17

【比特尔特】下一条线玩法展示-放置点击

---

StationWorks官方 - 《痴情妹妹》音声预览④

和哥哥在一起真好……还可以感受哥哥的大手……
《痴情妹妹纱雪的兄控日记》8月28日发售，喜欢的话还请加入愿望单

原文链接 - 2026/8/9 20:29

《痴情妹妹》音声预览④

---

StarQSoft - 《恋爱、创业、合伙人》线下初宣圆满成功！

Ciallo～(∠・ω< )⌒☆
初次见面，我们是 StarQ Soft！

出道作《恋爱、创业、合伙人》正在锐意开发中！首曝PV现已发布，Steam商店页面也于7月13日正式公开，欢迎各位加入愿望单，你们的支持是我们开发的最大动力！
https://store.steampowered.com/app/4909210/_/?utm_medium=link&utm_source=heybox

与此同时，我们也在7月25、26日及8月2日分别参加了上海视觉小说Only和Key Only漫展进行线下初宣，现场收到了许多同好的热情应援，不少小伙伴现场试玩后还给我们留下了非常宝贵的游玩反馈，每一条建议我们都会认真听取，接下来也会继续打磨，努力让游戏变得更好玩、更有趣！

《恋爱、创业、合伙人》是一款模拟养成与美少女恋爱结合的ADV，有关游戏剧情简介和更多资讯请访问游戏官网：
starqsoft。com/lsc

也欢迎加入玩家讨论群，一起做精神股东：1092457619

最后，再次感谢大家的鼓励与支持～
关注《恋创》喵！关注《恋创》谢谢喵！

原文链接 - 2026/8/9 21:10

《恋爱、创业、合伙人》线下初宣圆满成功！

---

三色绘恋橘色绘卷 - 新画室里的小苹果

我第一次意识到一所学校可以同时崭新和年迈，是在高一暑期兴趣课期间、新画室的空调坏掉以后。

崭新的是窗，是灯，是走廊上亮得能够照出人影的地砖；年迈的是从墙角、柜缝和某些拒绝服从现代化管理的犄角旮旯里，不停向外扩张的灰尘。学校改扩建结束没多久，主体建筑已经焕然一新，旧校舍留下来的东西却还在陆续清点。每逢老师说“这也是校史的一部分”，我们就知道，接下来必有重活。

所谓校史，翻译成学生听得懂的话，通常就是：不能扔，但也没人知道该放哪儿。

我们不是艺术班。学校给普通班排了几门暑期兴趣课，绘画、摄影、合唱和机器人任选其一。我选绘画，主要因为课程说明里写着“不设基础要求”，而同桌选绘画，主要因为听说新画室有空调。后来空调坏了，这门课便只剩下了前半项承诺。

那天下午，丁老师把选了绘画课的十来个人领到储藏间门口，给我们每人发了一副手套和一个口罩。她说与其挤在闷热的画室里硬画，不如先认识一下学校留下的旧作品。我们很快发现，“认识”在老师的词典里，还包括搬运、擦灰和登记。

“同学们，”她拍拍手，语气亲切得近乎可疑，“今天的任务真的真的很简单。”

我听见“真的真的”四个字，心里当即拉响警报。一个“真的”或许是真的，两个“真的”往往意味着事情已经复杂到老师需要提前安抚群众。

果然，她推开门，里面是一整屋尚未归档的旧画框、旧画板、展架、颜料箱和卷成筒状的宣传画。它们彼此倚靠，组成了一座不符合任何消防规范的文化遗产山脉。

“把还能用的挑出来，按年份和类别登记。没有署名、无法确认归属的，也先拍照。”丁老师说，“千万别随便丢。几十年前的学生作品，也许本人现在还惦记着呢。”

“几十年前”四个字让我产生了一阵并不礼貌的遥远感。我看了看丁老师。听说她年轻时带过学校最早的一批艺术班，如今给我们几个普通班上绘画兴趣课，鬓边已经有了白发；但她说话时眼睛还是很亮，尤其在看旧画的时候，像是能从发黄的纸上直接看见当年站在画架后面的人。

我负责西侧最里面的柜子。

前两层没有惊喜：几本水粉静物教材，三盒已经硬得可以用来砸核桃的颜料，一只缺了鼻尖的石膏像。第三层的推拉门卡住了，我跟它协商五分钟无果，最终决定采用人类文明最古老的维修手段，用肩膀撞。

柜门开了。

一团灰也开了。

我向后连退三步，喷嚏隔着口罩仍然气势磅礴。旁边同学纷纷对我投来敬佩的目光，仿佛我不是开了个柜子，而是亲自炸开了一座古墓。

灰尘落定之后，我从柜子后面摸出一个扁扁的牛皮纸袋。纸袋没有姓名，只在封口处写着一个模糊的年份。最后一位像“四”，也像被水泡胖了的“九”。

里面有七八张画。

最上面是一幅水果静物。苹果、梨和一只白瓷罐被摆在褶皱的衬布上，线条算不上多漂亮，有些地方甚至显得笨拙，构图却很有意思。正常人应该老老实实照着静物台画，作画者偏偏在左侧添了一只并不存在的小苹果，像是觉得整幅画往右边倒，临时派它过去压住阵脚。

画纸边缘还有一行红笔批注：

“乱添乱加。先把笔拿稳。”

批注下面另有一行较新的蓝色圆珠笔字：

“构图想法很好，苹果也挺可爱，不要灰心。”

两位老师隔着一小截纸面展开了教育理念的正面交锋。红笔老师主张秩序，蓝笔老师鼓励创新，而那只小苹果蹲在左下角，一副“你们继续吵，反正我已经画上了”的样子。

我突然很喜欢它。

第二张是秋季运动会的宣传草图，纸上排着接力、跳远和长跑的人形剪影，其中一个跑步的小人被画上了两条飞得过分精神的辫子。旁边有人用字迹很重的铅笔写了“难看”，底下又补了一句“小人为什么就不能扎双马尾”。两句话显然出自不同的人，至于他们后来有没有就此达成共识，从纸上看不出来。

再往下是几张零散的小稿：公园里的喷泉、学校楼梯拐角、半张没有画完的人像，还有一张挤满了奇怪分镜的纸。纸上的人物有时是圆脑袋，有时突然长出写实的手，看得出来作者在技术和想象力之间进行过长期而激烈的搏斗。

奇怪的是，我越看越觉得熟悉。

不是见过画面的熟悉，而是那种“这个人下笔前脑子里已经演完了十集连续剧，手却只来得及追上两集”的熟悉。家里也有人有这种毛病：在购物清单边上画个箭头，都能顺手补出三个人、一条街和一段前因后果。另一个人通常只看一眼，就会把其中六成划掉。

我把画翻来覆去看了几遍，没找到签名。

清点结束时，丁老师把无法确认主人的旧作单独放到一边，说学校会先录入档案。如果过了公示期仍无人认领，兴趣课可以选一些用于临摹和校史展陈。至于那些没有保存价值的练习，也可以由发现者带走。

我指着牛皮纸袋问：“这袋呢？”

丁老师当时正忙着核对一本旧册子，只远远看了一眼：“没有姓名吗？”

“没有。”

“那先登记。你喜欢的话，可以暂时保管，不过别弄坏了。”

于是，那只小苹果和双马尾长跑运动员一起进入了我的书包。

它们占据了原本属于数学练习册的位置。数学练习册对此应当相当感激。

第二周的绘画兴趣课，隔壁摄影组抱着相机去操场拍云，机器人组在楼下追一辆拒绝直行的小车。我们这群普通班学生则留在画室，面对丁老师摆上讲台的一只白瓷罐、两个梨、三个苹果和一块浅灰色衬布。

我盯着那组静物看了足足十秒，又从画夹里抽出那张旧作看了十秒。

这不能怪我。

世界上有些巧合是命运的安排，有些巧合是宇宙对勤劳者的嘉奖。旧画上的瓷罐缺口、梨的摆放方向，甚至衬布的褶皱都和讲台上的组合几乎一致。区别只有一个：现实中的静物台左边没有那只小苹果。

丁老师宣布：“今天画静物，重点看整体构图，不要只顾着把每只水果画得像证件照。”

同学们开始支画板。我也开始支画板，然后以一种符合人体工学的角度，把那张二十多年前的作业夹了上去。

我本来只打算参考。

五分钟后，我觉得参考和重画之间存在大量重复劳动。

十分钟后，我开始思考作品的所有权在教学场景中的具体界限。

十五分钟后，我说服了自己：学校尚未确认原作者，我是合法保管人；原作者画的是过去的静物，我交的是今天的作业；时间不同，作品自然也不同。这种解释若能成立，历史课本每年重印一次都应该算新著作。

总之，我把姓名签在背面的临时贴纸上，下课时交了上去。

这是我整个学生生涯里效率最高的一次艺术创作。

也是报应来得最快的一次。

丁老师收作业时本来还在笑。她翻过第一张，点评两句；翻过第二张，提醒暗部太脏；等她拿到我的那张，手突然停在半空。

“映澄，”她问，“这是你今天画的？”

我的良心建议我坦白。

我的嘴说：“从广义上讲，今天确实由我完成了提交过程。”

全班安静两秒，随后有人笑出了声。

丁老师没笑。她把画举近一点，先看左侧的小苹果，又去看边缘两种颜色的批注。她的眼神变了，不像在审查一份抄袭证据，更像突然接到一通迟到了二十多年的电话。

“你从哪儿找到的？”

我老实交代了储藏室、牛皮纸袋和临时保管权，顺便强调自己没有撬锁，柜门是通过友好协商后自行开启的。

“这一行蓝字……”她指着画纸边缘，笑了一下，“还是我写的。”

教室里顿时响起一片“哇”。我也有点发愣。

“那原作者是谁？”我问。

丁老师没有立刻回答。她先看了看画背面的临时贴纸，又看了看我，像是在心里把一个已经放了很久的名字重新念了一遍。

“你觉得这张画眼熟吗？”她问。

“画没见过。添东西的习惯有点眼熟。”

“家里有人也这样？”

“有人连摆水果都嫌左右不平，另一个人负责说他乱添乱加。”

丁老师终于笑了。她没有继续问，只用手指轻轻点了一下那只苹果。

“原来如此，”她说，“真的真的……一转眼都这么多年了。”

又是“真的真的”。但这次不像危险预警，倒像她需要重复一遍，才能确认眼前的事实。

我继续追问原作者。丁老师却把画放回讲台，宣布这份作业暂不判分。

“为什么？”

“因为严格来说，它以前就没及格。”

“以前没及格，二十多年后也不能申请复议吗？”

“可以。”她说，“不过申请人得自己来。”

“那您告诉我他是谁，我负责通知。”

“不急。既然你这么喜欢省事，我也给你一份省事的办法。”

丁老师拿来那张双马尾运动员草图，把它和水果静物并排放在桌上：“去找找学校里还有没有类似的东西。找到三处，你大概就知道该问谁了。”

我怀疑她对“省事”一词有独到理解。

放学以后，我按照她给的提示开始搜索。第一处是前几天就已经来清理过的画室。映入眼帘的是，旧画室迁移过来的石膏像底座。那尊据说叫荷马的头像比我还无辜，胡子里全是灰，底座背面却贴着一张旧值日表。表上两个人的名字被水渍糊掉了，只剩一句蓝笔留言：

“别一根胡子一根胡子擦，预备铃要响了。”

留言旁边画着一个气鼓鼓的小人，头顶三个感叹号。不过除了这些好像没有什么更有意义的发现了，我开始仔细回想——上次进入画室时还有什么好东西被我遗漏下来。

第二处是体育器材室外的老宣传栏。新玻璃后面陈列着历届运动会海报的复制件，我在最早一批里找到了那张有双马尾运动员的成稿。她的辫子最终被保留，而且比草图更长。画面右下角有两组很小的制作署名，一组负责草图，另一组负责后期，但扫描件分辨率太低，只能看见姓氏留下的几个墨点。

丁老师只说“去一间已经不存在的教室”。我差点怀疑她想让我研究学校建筑的哲学意义。最后，我在改扩建前后的楼层平面图上发现，原来的九班教室已经被并入新艺术中心，旧门牌则收进了校史资料室。

资料室里保存着一张班级合照、一沓活动登记表和几份数字化后的旧作品。管理员让我在电脑上搜索年份。屏幕里跳出不少没有作者信息的文件，其中一份文件名只有“九班绘图册待核”。缩略图里是花草、人物、游戏一样的分镜，还有许多稚拙却热闹的想象。

我点开归档记录，状态栏显示：“尚未确认作者。”

与此同时，页面右侧出现一个很不起眼的入口图标，像一本没有画完的册子。鼠标移上去，浮出一行提示：

“要打开未完成的页面，请带回另一半口令。”

我好像已经找到了其中一半的口令了，但是显然口令有六个字，我获得的线索还太少。

我回到画室时，丁老师还在整理作业。那张水果静物被她单独夹在最上面，小苹果仍旧蹲在左侧，经过二十多年也没有一点准备离开的意思。

“找到了？”她问。

“找到一些线索，还有一个打不开的页面。”

“那就先收好。剩下的，不在学校里。”

“所以原作者到底是谁？”

丁老师看了我一会儿，把旧画递还给我。

“你今晚回家，可以问问，”她说，“二十多年前，家里有没有人因为多画一只苹果，被一个脾气很坏的老头骂过。”

我接过画，没说话。

因为就在那一刻，我终于想起那种莫名其妙的熟悉感来自哪里。

家里那位爱画画的人，也总在构图不稳的地方添东西。有时是一棵树，有时是一盏路灯，有时是个明明没有剧情却站在角落里的路人。另一位每次都会问：“你又乱加什么？”他则总能从视觉重心讲到人物弧光，再从人物弧光讲到晚饭吃什么，直到提问的人忘记最初的问题。

还有那张双马尾运动员。

家中旧相册里，有个人年轻时好像扎过一模一样的辫子。

走出新艺术中心时，夕阳正从玻璃幕墙外照进来。翻修后的走廊干净、明亮，已经看不出旧九班教室曾经位于哪里。可我突然觉得，有些东西并没有因为墙被拆掉就消失。

它们只是落在柜子后面，卷进纸筒里，藏在一次无人认领的归档记录中，等一个同样想偷懒的人，把它们重新翻出来。

当然，关于抄旧作交作业这件事，我仍然认为自己的行为具有一定学术探索价值。

至于回家以后该怎么开口，我已经想好了。

先问我爸苹果。

再问我妈双马尾。

如果他们同时沉默，那就说明这事儿绝对值得继续查下去。

澄
2026年8月9日

原文链接 - 2026/8/9 23:00

新画室里的小苹果

---

三色绘恋橘色绘卷 - 求助！

各位哥哥姐姐晚上好，我是映澄，是江城十二中的高一新生。

前年学校翻修以后，丁老师让我们整理旧画室，过程自然被我们转变了有趣的校园寻宝体验。我在旧画室里翻出了一只不该存在的小苹果、一张双马尾长跑海报、一个打不开的校史页面，还有一些奇奇怪怪的上了年纪的物件。之后，美术课的机缘巧合之下，丁老师给我派了一个让我不明所以的任务。

各位哥哥姐姐们，可以帮助我完成任务吗？我似乎已经收集到了一些信息；但是似乎还不够，丁老师让我回家再找一找。现在我已经在家进行资料整理了，预计还需要一个小时的时间才能整理出来。我夺舍了我家长的B站账号，先把搜集的信息发布在这个账号大家看一下吧！

原文链接 - 2026/8/9 23:01

---

繁星相位制作组 - “Alicia”

与设施“ALICE”相绑定的人造天使
独自一人生活在地下设施中，而且似乎完全想不起自己的名字

『非常感谢那三位朋友的介绍』
『我们很高兴能够与她进行通讯重建的合作』

作为人造天使的她可以借助联合体的神经脑机与“ALICE”进行沟通
并在条件允许时充当“ALICE”的情感核心以增强“ALICE”的感性思考能力

『...看样子，她才是这台机器的“附属品”』

该个体的左眼曾接受过某种移植类手术，导致两眼的瞳色完全不同

被记录在案的原死因为：肠癌Ⅲ期

即使该个体曾接受过联合体的改造手术
但她依然无法通过进食方式来获取营养物质

为此，联合体为其储存了大量的全营养液供其注射

值得注意的是，在ALICE的底层日志中
有一段毫无用处的内容被生硬地嵌入了初始化进程之中

01000001 01101100 01101001 01100011 01101001 01100001

『这是...二进制...？』

草图立绘画师：赤橙chio

原文链接 - 2026/8/9 23:11

“Alicia”

---

三色绘恋橘色绘卷 - 日子没有结局页

三个人，四台电脑和一根网线
二〇二〇年的春天，江城安静得让人不习惯。

窗外的路空了，楼下早餐铺的卷帘门落了很久，工作室也把办公地点从写字楼搬进了每个人的客厅。邱诚第一次参加全员线上会议时，穿着一件洗得有些松垮的家居服，头发没梳，手里还拿着漏勺。

屏幕里一共十六个人。十五个人在讨论新版本延期多久比较合适，剩下一个人在给鱼丸翻面。

“邱组长，”负责程序的后辈说，“您那边是不是有什么东西开了？”

“没有。”

锅盖很配合地跳了一下。

“绝对没有。”邱诚面不改色，“可能是楼上在装修。”

坐在另一张桌子前的墨小菊抬起头：“楼上装修会有鱼丸味？”

“墨总策划，视频会议闻不到味道。”

“我闻得到。”她指指厨房，“还有，你的楼上快把锅盖顶飞了。”

屏幕里十几个人一起笑起来。邱诚起身关火，回来时顺手端了一碗鱼丸，会议于是临时增加了一项议题：为什么美术组长居家办公还能拥有加餐。

工作室切换到远程并不算困难。墨小菊早几年就建立了线上版本库和异地备份，理由是她绝不允许“谁电脑坏了所以整个项目跟着殉情”这种事情发生。真正困难的是，家里原有的网络配置从来没考虑过三个人同时上课、开会和传工程文件。

孩子在卧室上网课，邱诚在客厅传美术资源，墨小菊则在书房连接工作室服务器。每到上午十点，路由器就开始认真考虑提前退休。

第一次全家断网时，墨小菊从书房冲出来，邱诚从客厅站起来，孩子也从卧室探出脑袋。三个人在走廊相遇，彼此观察，像一场侦探小说里互相指认凶手的经典戏码。

“我只开着班级直播。”孩子率先自证清白。

“我只上传了两个场景原画。”邱诚说。

墨小菊抱着胳膊：“两个场景原画，一共多大？”

“不大。”

“多大？”

“压缩以前……四个多G吧。”

“邱诚！”

“都二〇二〇年了，四个G怎么能算大！”

“你给我暂停上传！”

“为什么不是让在线课堂暂停？老师讲的内容还没我那两张图重要呢。”

孩子默默缩回卧室，并决定把这段话永久保存在记忆里。下次考试成绩不好，或许能作为重要庭审证据提交。

疫情期间，采购也成了家庭大事。邱诚负责列清单，墨小菊负责检查有没有漏项，孩子负责在他们没注意时往清单里添加薯片、巧克力和冰淇淋。后来墨小菊发现，非但没有删除，还在冰淇淋后面补了两桶冰红茶。

“这是生活必需品。”她说。

“生活什么时候必须靠两桶冰红茶维持了？”邱诚问。

“在你买了五斤面粉，准备研究从热干面到蛋糕的一切面食以后。”

邱诚认为这项指控缺乏事实依据。随后，他用那五斤面粉做出了第一锅形状酷似石膏头像的馒头。

孩子看着盘子问：“这个是人头吗？”

“是馒头。”

“为什么有鼻子？”

“那是面团自然形成的结构。”

墨小菊咬了一口鼻子，评价道：“荷马挺香。”

“什么荷马？”

“你爸以前连荷马和河马都分不清。没事，吃你的。”

三个人很快建立了一套居家生活制度：早晚量体温，开会前检查麦克风，谁有大文件要上传必须提前报备。墨小菊把这些写在白板上，邱诚在下面补了一条“下午三点统一吃零食”，孩子又补了一条“零食种类由学生代表决定”。

墨小菊审阅后，圈出最后两条：“这是谁批准的？”

父子俩同时看向别处。

“很好，”她拿起笔，在后面添上，“最终审批人有权优先试吃。”

制度就这样全票通过。唯一的问题是，三个人对“优先试吃”究竟包括几块巧克力，始终没有形成统一解释。

第二天早上，桌上多了三个煎得不太圆的荷包蛋。墨小菊宣布它们分别代表一家三口，邱诚指出她把最大的那只夹进自己碗里的行为暴露了人物对应关系。

“我是按工作量分配。”她理直气壮。

“那我这个每天做饭的人为什么最小？”

“因为你负责保持构图平衡。”

这回，连孩子都觉得这个理由十分有艺术性。

家庭肖像禁止追加预算
生活逐渐恢复以后，孩子的美术老师布置了一项家庭作业：画一幅“我的家”。

邱诚听见题目，表现得比真正的作业承担者还要积极。他把素描纸、彩铅、橡皮、削笔刀整整齐齐地摆上桌，又从工作室拿回一块专业画板，郑重程度堪比项目立项会。

墨小菊坐在沙发上打游戏，抬眼看了一圈：“小学作业而已，你是不是还打算拉个灯光组？”

“工具顺手很重要。”

“你十几岁刚进艺术班的时候，连铅笔怎么拿都不会。”

“英雄不问出处。”

“朱老师问。”

“……不要在孩子面前揭短。”

孩子本来画的是三个人围着餐桌吃饭。邱诚看过草稿，指出右边太空，可以添点东西平衡构图。墨小菊当场投来意味深长的一眼，问他是不是又想在左边加苹果。

“这次右边空。”邱诚认真纠正。

“哦，二十多年了，苹果终于学会换方向了。”

孩子听不懂他们在说什么，只知道父母又打开了一个自己没有权限访问的旧话题。最后，画面右侧多了一只蹲在地上的路由器，左侧则多了两桶冰红茶。老师批改时，大概会认为这是某种信息时代家庭生活的象征。

画到上色阶段，墨小菊终于放下游戏机，搬来数位板。她没有代画，只教孩子如何观察不同光线下的颜色，又示范怎样用几个简单色块先分出人物。邱诚负责讲结构，墨小菊负责讲画面，二人很快从家庭辅导变成了学术辩论。

“这里的暖光应该再明显一点。”墨小菊说。

“太明显就失去整体关系了。”

“可是小孩子的画又不参加联考。”

“基本观察还是要有。”

“你当年还给不存在的苹果安排观察结果呢。”

“那个苹果对构图有贡献！”

孩子放下笔：“要不你们自己交一张？”

夫妻俩同时安静。

最终，那幅家庭肖像没有按照任何一位专业人士的意见修改。人物比例不太准确，桌腿一长一短，邱诚被画得比墨小菊高出整整一个头，显然掺杂了大量未来期待。可他们还是把画放进了家里的新画册。

那几本画册已经不再只属于两个人。

从彩笔涂鸦、素描、扫描后打印的矢量图，到孩子第一次握笔留下的歪线，纸页越来越厚。墨小菊给所有内容做了数字备份，还建立了按年份分类的目录。邱诚看了一眼文件夹命名，发现最早的目录叫“绝对不能再丢第二次”，最近的则叫“映澄黑历史请勿外传”。

“为什么我的目录这么不平等？”孩子问。

“因为家庭资料管理员拥有最终解释权。”墨小菊说。

邱诚在旁边点头：“我建议不要挑战技术部门。”

孩子看了看这个家里名义上的美术组长，又看了看真正掌握管理员密码的人，对家庭权力结构有了进一步认识。

旧游戏、旧画册和新的存档
工作室成立十周年的时候，团队决定给第一部游戏做一次纪念更新。

邱诚原本以为只是修复兼容性、调整画面比例，再补几张现在看来不够成熟的旧图。墨小菊开完策划会，需求列表从一页增长到八页，内容包括重做界面、重制音乐、增加弹幕、打通多端存档，以及“顺便”优化一遍演出。

“你对‘顺便’是不是有什么误解？”邱诚问。

“反正美术组长这些年进步很大嘛。”

“所以？”

“所以旧图全部重画一下也不难吧？”

“墨小菊，我现在把婚戒摘下来还来得及吗？”

“来得及呀。”她笑眯眯地伸出手，“摘下来给我，我替你保管。等画完再考虑还不还。”

邱诚决定维护家庭稳定，继续戴着。

重制旧游戏的过程像整理一座数字阁楼。硬盘里有早年的草稿、废案、配音样带和被淘汰的按钮图标。某些文件名非常严谨，诸如“最终版”“最终版2”“最终版真的不改了”“最终版真的不改了_小菊修改”。从版本顺序来看，真正拥有最终决定权的人一目了然。

孩子放学回家时，常看见父母对着十年前的素材发笑。

“这个人物的手怎么这么大？”

“你爸画的。”

“这个按钮为什么按下去会跑到屏幕外面？”

“你妈写的。”

“那你们第一部游戏到底是怎么做完的？”

两人互相看了一眼。

“靠爱情。”墨小菊说。

“靠加班。”邱诚说。

严格来说，两个答案都没错。

他们翻出当年的工作照片。小小的办公室里，桌椅并不统一，墙边堆着速食包装和画稿。墨小菊趴在键盘旁睡着，邱诚拿外套盖住她，自己却在另一台电脑前继续修改。另一张照片里，所有朋友挤在首发庆功宴上，桌面热闹得不像办公室。再往后，是求婚、婚礼和新家的照片。

“你求婚的时候哭了吗？”孩子问。

“没有。”邱诚回答得很快。

墨小菊同样回答得很快：“哭了。”

“那到底哭没哭？”

“灯光反射。”邱诚说。

“他从高中开始就爱这么解释。”墨小菊说。

纪念更新发布当晚，他们没有举办盛大的庆功宴，只在家里开了一瓶饮料。三个人坐在客厅，一起看玩家重新讨论那个许多年前写下的故事。屏幕上的评论不断滚过去，有人笑，有人争论，也有人说自己当年还是学生，如今已经有了家庭。

墨小菊靠在邱诚肩上，小声说：“我们居然真的做了十年。”

“还会继续做下去的。”

“我说的是一起。”

邱诚停了一下，把她的手握紧：“这个也会。”

孩子坐在旁边，假装专心看屏幕，没有提醒他们沙发上还有第三个人。

第二天，墨小菊把纪念活动产生的新资料也纳入家庭备份。上传窗口显示“断点续传”，进度条从中间慢慢向前。她等到百分之百，才关掉电脑。

母校要翻修，家里先开会
母校改扩建的消息传来时，墨小菊正在厨房门口偷吃刚出锅的红烧肉。

电话是丁老师打来的。她说学校七十周年正在征集校友回忆、照片和实物，校园又处于整体改造阶段，许多旧资料需要重新整理，问他们愿不愿意提供一些当年的作品。

邱诚第一反应是看向书柜最上层。

三册画册和一本“外传”都在那里。纸质原件保存得很好，电子扫描件则经历过硬盘、光盘、移动硬盘、家庭服务器和云端备份的多次迁徙。要让它们真正消失，恐怕得同时说服墨小菊、三家云服务商和物理学定律。

“原件不行。”墨小菊一口拒绝，“照片和扫描件可以。学校以前又不是没丢过东西。”

“严格来说，那本绘图册是我自己丢的。”邱诚说。

“你还挺骄傲？”

“我是在陈述事实。”

“那后来是谁帮你数字化的？”

“伟大、英明、具有超前灾备意识的墨总策划。”

“这还差不多。”

他们最终整理了一批可以公开的扫描件，又写了简短的校友说明。涉及私人回忆的部分被留下，只提供几张运动会宣传画、早年构图练习和工作室首作资料。

邱诚翻到一张水果静物的扫描图，忽然皱眉：“这张原件不在我们这里。”

“哪张？”

“第一次上朱特课画的。左边多了个苹果。”

墨小菊凑过来看：“哦，就是那张被骂得很惨的。”

“你怎么知道？”

“你回家以后念了那个老师一整晚，我想不知道都难。”

“我有念一整晚？”

“中间停过十分钟吃饭。”

那张画后来去了哪里，两个人都想不起来。或许夹在旧作业里留在学校，或许被谁拿去做了示范，又或许早已在搬迁中损坏。邱诚觉得有点可惜，墨小菊却没表现得多遗憾。

“找不到就算啦。”她说，“反正你后来给我画了那么多张。少一只苹果，影响不了你现在继续乱添东西。”

“那不是乱添，是构图需要。”

“好好好，邱大画家说得都对。现在构图需要你去把锅关火。”

邱诚冲进厨房，成功挽救了红烧肉。

家里的校友资料会开到这里，获得了一项比保护文化遗产更直接的成果：晚饭没有烧焦。

有人把旧作业又交了一遍
八月的一天下午，丁老师发来一张照片。

照片里是那幅失踪多年的水果静物。纸已经泛黄，左侧的小苹果依旧精神，背面却多了一张新贴纸，写着映澄的名字。

丁老师只附了一句话：“你们家的传统？”

邱诚看完，沉默了足足五秒。

墨小菊从他手里抽走手机，看完以后先是愣住，接着笑得倒在沙发扶手上。

“不愧是你亲生的！”

“这跟遗传有什么关系？”

“你负责乱画，映澄负责乱交，多完整的产业链啊。”

“现在的问题是，为什么那张画会在学校？”

“更重要的问题难道不是，为什么你家孩子敢把二十多年前的旧作当成今天的作业交上去？”

“这点确实很像你。”

墨小菊立刻坐直：“像我哪里？”

“图省事。”

“邱诚，你今晚想吃白水面是不是？”

夫妻二人就遗传责任进行了一场短暂而深入的讨论。最后，他们一致决定暂时不向孩子说明真相。丁老师显然也有同样的打算，她准备让映澄顺着学校留下的旧作品继续找下去。

“让孩子找吧。”邱诚说，“反正那些事，我们以前也答应过会慢慢讲。”

“你确定？”墨小菊歪头看他，“万一翻到你高中时候那些丢人的东西呢？”

“我的意思是，应该挑选性地找。”

“晚了。我已经把丁老师的联系方式推给映澄了。”

“你什么时候推的？”

“刚才呀。”

“你不是说要跟我商量吗？”

“这不已经商量完了嘛。”

二十多年过去，墨小菊在先行动后说明这一点上依然保持着惊人的稳定性。邱诚觉得这或许也是幸福的一部分：有些人会随时间改变，有些人则负责让你确认，自己喜欢的那个人确实一直都在。

傍晚，门锁响了。

映澄背着书包进来，把一只牛皮纸袋放到餐桌上。孩子先看看父亲，又看看母亲，神情严肃得像要主持一场家庭听证会。

“爸，我问你一个问题。”

邱诚尽力保持自然：“什么？”

“你以前是不是因为多画一只苹果，被美术老师骂过？”

墨小菊立刻把脸转向窗外，肩膀可疑地抖动。

邱诚看着纸袋，知道那幅画就在里面。他准备好的解释突然全都失去作用。承认吧，后面还有一连串问题；否认吧，那张画的构图习惯连自己都骗不过去。

“这个问题，”他斟酌着说，“涉及比较复杂的历史背景。”

“只是一个苹果。”

“历史往往从小事开始。”

“还有一张双马尾运动员的海报。”

墨小菊不笑了。

她缓缓转过头：“那张也在？”

“所以那是你？”

“不是。”墨小菊回答得斩钉截铁，“我跑步的时候比那张画帅多了。”

邱诚叹气：“你这不已经承认了吗？”

“……啊。”

映澄把手机放到桌面，屏幕上是校史资料室里找到的未归档页面。入口需要另一半口令，学校里只能找到前三个字。

“剩下的在哪儿？”孩子问。

邱诚和墨小菊对视一眼。

他们身后就是书柜。最上层放着那几本共同画了许多年的画册，其中一本最后仍留有空页。那些书记录过青梅竹马、争吵、重逢、游戏、婚礼，也记录过孩子刚学会握笔时留下的第一道线。

答案其实一直在这个家里。

“先吃饭。”邱诚站起来，“吃完再找。”

“为什么？”

“因为今天做了红烧肉，再问下去就凉了。”

墨小菊率先走向厨房：“我帮你们尝尝熟没熟！”

“不许直接用手拿！”

“知道啦，我用筷子！”

“也不许把最好看的全挑走！”

映澄站在餐桌旁，看着父母一前一后挤进厨房。一个负责从锅里护肉，一个负责想办法突破防线，争执声热热闹闹地穿过门。

孩子低头，再次看向手机里的未完成页面。

或许所谓“父母的过去”，并不真的藏在某个已经拆掉的教室里。

它还活在他们说话的方式里，活在一顿饭、一次拌嘴和一张舍不得扔掉的旧画里。只是过去习惯把答案画下来，现在则把它一天天过出来。

饭后，墨小菊从书柜上取下最新一本画册。邱诚搬来扫描仪，映澄则打开电脑。三个人围在桌边，像许多年前两个孩子第一次摊开绘图日记那样，准备把一页没有结束的故事继续下去。

画册末页仍然空着。旁边放着一张便签，是邱诚原本留给自己记录工作事项的。

墨小菊把笔塞到映澄手里。

“第一页是我们画的。”她说。

“这一页呢？”

“你自己决定。”

映澄想了想，在纸面左侧画下一只小小的苹果。

邱诚非常满意：“你看，放在这里构图是不是平衡多了？”

墨小菊靠过去看了一眼。

“乱添乱加。”她说。

然后，她没忍住笑了。

邱诚也笑起来。映澄虽然不知道这句话究竟有什么好笑，但最后还是跟着他们一起笑了。

窗外的江城灯火明亮。空调吹着很足的冷风，扫描仪发出轻轻的运转声，厨房里还留着红烧肉的香气。

日子没有结局页。

只要愿意，下一张就还能接着画。

原文链接 - 2026/8/10 00:00

日子没有结局页

---

海伦幻想HelenFantasy - 【挑战给国g女主画同人！7】今天来画连橙！❤️来自《回忆忘却之匣》